
Telephon klingelte! Ganz sicher Gerd Wagner, endlich! Maxi nahm auf der Treppe ins Parterre zwei Stufen auf einmal, wobei sie sich am Geländer abstützte. Beim Blick auf den unteren Flur bremste sie Schwung und Tempo und gab sich Mühe, einen gleichmü-tigen Eindruck zu erwecken. Da stand ihre Mutter, sie band sich die Schürze mit den lustigen bunten Rezeptaufdrucken ab –  die einzige Schürze, die sie anzuziehen bereit war. Maxi erkannte an ihrem gespannten, freudig aufgeregten Gesicht, was vorging. Außerdem machte ihre Mutter „Pscht“ und legte ihre rechte Hand auf ihren um zehn Uhr morgens schon voll geschminkten Mund. Dieser Anrufer war nicht Gerd Wagner, Maxis Freund, der in den Augen ihrer Eltern Maxis Biographie um das Konzept brachte. Und die Schürze band die Mutter los, als sei der Anrufer als leibhaftiger Gast anwesend. It was in this land that Paikea’s destiny lay. He married the daughter of Te Whironui, and they were fruitful and had many sons and grandsons. And the people lived on the lands around his family house cultivating their sweet potato and vegetable gardens in peace and holding fast to the heritage of their ancestors. «¿Qué hay, Pardal? Espero que por fin este año podamos ver la lengua de las mariposas.»  El maestro aguardaba desde hacía tiempo que les enviasen un microscopio a los de la Instrucción Pública. Tanto nos habla-ba de cómo se agrandaban las cosas menudas e invisibles por aquel aparato que los niños llegábamos a verlas de verdad, como si sus palabras entusiastas tuviesen el efecto de pode-rosas lentes.«La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un muelle de reloj. Si hay una flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el cáliz para chupar. Cuando lleváis el dedo humedecido a un tarro de azúcar, ¿a que sentís ya el dulce en la boca como si la yema fuese la punta de la lengua? Pues así es la lengua de la mariposa.»Y entonces todos teníamos envidia de las mariposas. Qué maravilla. Ir por el mundo volando, con esos tra-jes de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de almíbar.Yo quería mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podían creerlo. Quiero decir que no podían entender cómo yo quería a mi maestro. Cuando era un pequeñajo, la escuela era una amenaza terrible. Una palabra que se blandía en el aire como una vara de mimbre.«¡Ya verás cuando vayas a la escuela!»Dos de mis tíos, como muchos otros jóve-nes, habían emigrado a América para no ir de quintos a la guerra de Marruecos. Pues bien, yo también soñaba con ir a América para no ir a la escuela. De hecho, había histo-rias de niños que huían al monte para evitar aquel suplicio. Aparecían a los dos o tres días, ateridos y sin habla, como desertores del Barranco del Lobo.Yo iba para seis años y todos me llamaban Pardal. Otros niños de mi edad ya trabajaban. Pero mi padre era sast-re y no tenía tierras ni ganado. Prefería verme lejos que no enredando en el pequeño tal-ler de costura. Así pasaba gran parte del día correteando por la Alameda, y fue Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, el que me puso el apodo: «Pareces un pardal».Creo que nunca he corrido tanto como aquel verano anterior a mi ingreso en la escuela. Corría como un loco y a veces sobrepasaba el límite de la Alameda y seguía lejos, con la mirada puesta en la cima del monte Sinaí, con la ilusión de que algún día me saldrían alas y podría llegar a Buenos Aires. Pero jamás sobrepasé aquella montaña mágica.«¡Ya verás cuando vayas a la escuela!»Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amígdalas con la mano, la forma en que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ajua ni jato ni jracias. «Todas las mañanas teníamos que decir la frase Los pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo. ¡Muchos palos llevamos por culpa de Juadalagara!» Si de verdad me quería meter miedo, lo consiguió. La noche de la víspera no dormí. Encogido en la cama, escuchaba el reloj de pared en la sala con la angu-stia de un condenado. El día llegó con una claridad de delantal de carnicero. No mentiría si les hubiese dicho a mis padres que estaba enfermo.El miedo, como un ratón, me roía las entrañas.Y me meé. No me meé en la cama, sino en la escuela.Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos años y aún siento una humedad cálida y vergonzosa resbalando por las piernas. Estaba sentado en el último pupitre, medio agachado con la esperanza de que nadie reparase en mi presencia, hasta que pudiese salir y echar a volar por la Alameda.«A ver, usted, ¡póngase de pie!»El destino siempre avisa. Levanté los ojos y vi con espanto que aquella orden iba por mí. Aquel maestro feo como un bicho me señalaba con la regla. Era pequeña, de madera, pero a mí me pareció la lanza de Abd el Krim.«¿Cuál es su nombre?»«Pardal».Todos los niños rieron a carcajadas. Sentí como si me golpeasen con latas en las orejas.«¿Pardal?»No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo había sido hasta entonces había desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvanecían en la memoria. Miré hacia el ventanal, buscando con angu-stia los árboles de la Alameda.Y fue entonces cuando me meé. – C’est quoi un étranger?– Le mot «étranger» vient du mot «étrange», qui signifie du dehors, extérieur. Il désigne celui qui n’est pas de la famille, qui n’appartient pas au clan ou à la tribu. C’est quelqu’un qui vient d’un autre pays, qu’il soit proche ou lointain, parfois d’une autre ville ou d’un autre village. Cela a donné le mot «xénophobie», qui signifie hostile aux étrangers, à ce qui vient de l’étranger. Aujourd’hui, le mot «étrange» désigne quelque chose d’extraordinaire, de très différent de ce qu’on a l’habitude de voir. Il a comme synonyme le mot «bizarre».– Quand je vais chez ma copine, en Normandie, je suis une étrangère– Pour les habitants du coin, oui, sans doute, puisque tu viens d’ailleurs, de Paris, et que tu es marocaine. Tu te souviens quand nous sommes allés au Sénégal? Eh bien, nous étions des étrangers pour les Sénégalais.– Mais les Sénégalais n’avaient pas peur de moi, ni moi d’eux!– Oui, parce que ta maman et moi t’avions expliqué que tu ne devais pas avoir peur des étrangers, qu’ils soient riches ou pauvres, grands ou petits, blancs ou noirs. N’oublie pas! On est toujours l’étranger de quelqu’un, c’est-à-dire qu’on est toujours perçu comme quelqu’un d’étrange par celui qui n’est pas de notre culture. Plus loin, il a mis la radio. Maman l’a coupée en prétextant qu’il y avait trop de bruit. Moi je voulais écouter quelques-unes de mes cassettes pour enfants, mais le magnétophone de la voiture ne fonctionnait plus depuis deux ans. Papa-intelligent devait le réparer un jour. Plus de musique.Les chauffeurs sur l’autoroute ne sont pas tous propres. J’en ai vu un qui a ouvert sa vitre devant nous et il a vidé son cendrier dans le vent. Les mégots sont tombés sur notre pare-brise. Maintenant, j’ai pensé qu’on pouvait appeler ça notre pare-cendres. (Papa-intelligent ne fume plus depuis deux ans. C’est un bon papa. Dans le cendrier de la voiture, maintenant il met des sous pour payer le péage.)Nous allions quitter l’autoroute du Soleil. Mais avant il fallait passer par le péage, c’est-à-dire des centaines de voitures de tous les pays d’Europe qui se suivaient pare-chocs contre pare-chocs en atten-dant d’arriver devant les caisses et d’êtres libérées.– Oh, non, c’est pas possible! a crié papa-intelligent. Mais où ils vont, tous ces COINS! (J’ai ajouté une lettre pour ne pas avoir à écrire de gros mots. Mais j’espère que tout le monde comprendra ce que mon papa-intelligent veut dire par là! Note de l’auteur.)– Faut rester cool, a assené ma mère qui ne rate jamais une occasion de marquer un point contre papa-intelligent. Comme ils avaient l’air déterminés, papa-intelligent n’a pas insisté. Il a dit … «Faut rester cool.» Enfin, en vérité, maman l’a devancé en riant. Trente zéro pour maman.Parvenus devant la caisse, au bout d’une pénible demi-heure (il faut beaucoup de temps aux étrangers pour convertir mentalement leurs devises en francs français! «Et puis il y en a qui sont plus lents que d’autres!» a commenté papa-intelligent), papa-intelligent s’est Cuando los otros chavales se dieron cuenta, las carcajadas aumentaron y resonaban como latigazos.Huí. Eché a correr como un locuelo con alas. Corría, corría como sólo se corre en sueños cuando viene detrás de uno el Hombre del Saco. Yo estaba convencido de que eso era lo que hacía el maestro. Venir tras de mí. Podía sentir su aliento en el cuello, y el de todos los niños, como jauría de perros a la caza de un zorro. Pero cuando llegué a la altura del palco de la música y miré hacia atrás, vi que nadie me había seguido, que estaba a solas con mi miedo, empapado de sudor y meos. El palco estaba vacío. Nadie parecía fijarse en mí, pero yo tenía la sensación de que todo el pueblo disimulaba, de que docenas de ojos censuradores me espiaban tras las ventanas y de que las lenguas murmuradoras no tar-darían en llevarles la noticia a mis padres. Mis piernas decidieron por mí. Caminaron hacia el Sinaí con una determinación desconocida hasta entonces. Esta vez llegaría hasta Coruña y embarcaría de polizón en uno de esos barcos que van a Buenos Aires.Desde la cima del Sinaí no se veía el mar, sino otro monte aún más grande, con peñascos recorta-dos como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mezcla de asombro y melancolía lo que logré hacer aquel día. Yo solo, en la cima, sentado en la silla de pied-ra, bajo las estrellas, mientras que en el valle se movían como luciérnagas los que con can-dil andaban en mi busca. Mi nombre cruzaba la noche a lomos de los aullidos de los per-ros. No estaba impresionado. Era como si hubiese cruzado la línea del miedo. Por eso no lloré ni me resistí cuando apareció junto a mí la sombra recia de Cordeiro. Me envolvió con su chaquetón y me cogió en brazos. «Tranquilo, Pardal, ya pasó todo».Aquella noche dormí como un santo, bien arrimado a mi madre. Nadie me había reñido. Mi padre se había quedado en la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el mantel de hule, las colillas amontonadas en el cenicero de concha de vieira, tal como había sucedido cuando se murió la abuela.Tenía la sensación de que mi madre no me había soltado la mano durante toda la noche. Así me llevó, cogido como quien lleva un serón, en mi regreso a la escuela. Y en esta ocasión, con el corazón sereno, pude fijarme por vez prime-ra en el maestro. Tenía la cara de un sapo.El sapo sonreía. Me pellizcó la mejilla con cariño. «Me gusta ese nombre, Pardal». Y aquel pellizco me hirió como un dulce de café. Pero lo más increíble fue cuando, en medio de un silencio absoluto, me llevó de la mano hacia su mesa y me sentó en su silla. Él permaneció de pie, cogió un libro y dijo:«Tenemos un nuevo compañero. Es una alegría para todos y vamos a recibirlo con un aplauso.» Pensé que me iba a mear de nuevo por los pantalones, pero sólo noté una humedad en los ojos, «Bien, y ahora vamos a empezar un poema. ¿A quién le toca? ¿Romualdo? Venga, Romualdo, acércate. Ya sabes, despacito y en voz bien alta.»A Romu-aldo los pantalones cortos le quedaban ridículos. Tenía las piernas muy largas y oscuras, con las rodillas llenas de heridas.Four generations after Paikea, was born the great ance-stor Porourangi, after whom my eldest brother is named. Under his leadership the descent lines of all the people of Te Tai Rawhiti were united in what is now known as the Ngati Porou confederation. His younger brother, Tahu Potiki, founded the South Island’s Kai Tahu confederation.Many centuries later, the chieftainship was passed to Koro Apirana and, from him, to my brother Porourangi. Then Porourangi had a daughter whom he named Kahu.That was eight years ago, when Kahu was born and then taken to live with her mother’s people. I doubt if any of us realised how significant she was to become in our lives. When a child is growing up somewhere else you can’t see the small signs which mark her out as different, someone who was meant to be. As I have said before, we were all looking somewhere else.Eight years ago I was sixteen. I’m twen-ty-four now. The boys and I still kick around and, although some of my girlfriends have tried hard to tempt me away from it, my first love is still my BSA. Once a bikie always a bikie. Looking back, I can truthfully say that Kahu was never forgotten by me and the boys. After all, we were the ones who brought her birth cord back to Whangara, and only we and Nanny Flowers knew where it was buried. We were Kahu’s guardians; whenever I was near the place of her birth cord, I would feel a little tug at my motorbike jacket and a voice saying, ‘Hey Uncle Rawiri, don’t forget me.’ I told Nanny Flowers about it once and her eyes glistened. ‘Even though Kahu is a long way from us she’s letting us know that she’s thinking of us. One of these days she’ll come back.’As it happened, Porourangi went up to get her and bring her back for a holiday the following summer. At that time
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